大卷文学,大卷文学社,文学,诗社,诗人,诗,散文,书画,小说,博文,文学艺术,诗
 当前位置: 网站首页 > 张楚:也许除了卡夫卡,每个...
 
张楚:也许除了卡夫卡,每个写作者潜意识都渴望得到他人的肯定
时间: 2016-08-15 08:27:37 | [<<] [>>]

受访者简介 张楚,1974年生,唐山人。在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说。出版有中短篇小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》、随笔集《秘密呼喊自己的名字》等。短篇小说《良宵》获第六届鲁迅文学奖。最新短篇集《梵高的火柴》近期由花城出版社出版。

答题者:张楚

出题者:三色堇

时间:2016年8月4日

采访手记

张楚?是唱歌的那个张楚吗?不是,是写小说的张楚。因为和那个张楚同名,作为小说家的张楚常常需要一遍又一遍地向别人解释。写小说的张楚,大概不像那个张楚一样为大众所熟知,但是在一群以文学和写作为志业的人的圈子里,大概没有人不知道他。大家都知道他爱哭、爱喝酒、爱幻想。作为一个70后生人,张楚和所有的同代人一样曾经是一个理想主义者,但是和他的同代人不同的是,直到今天他仍然是一个理想主义者。他希望自己成为《萍踪侠影》里张丹枫一样的人物,武功好,骑着白马和心爱的女人执剑江湖。

1《梵高的火柴》是你最新的短篇小说集,12个短篇几乎都是关于爱情的。有趣的是我发现你们70后这批作家似乎都在重新触碰这样一个很难写好的主题。比如去年弋舟的《我们的踯躅》,任晓雯的《生活,如此而已》等等。是什么东西触动你的写作?现在你又是怎么理解爱情、婚姻这件事情?

这部小说集挑选了我写作以来有关爱情的那一部分。最早的一篇写于2001年,最新的一篇写于2015年,这是件饶有意味的事情。整理过程中,我能感到自己对爱情的理解一直在发生变化,比如对激情、对忠贞、对得与失、对背叛、对宽容,对种种的变数。这个变化是必然的,但不是每个人都有这样的必然。对我而言这是件好事。爱情肯定是美好的,婚姻是美好与邪恶并存的。我曾猜度过一些伟大的作家,譬如福楼拜、普鲁斯特、卡夫卡、尤瑟纳尔为何都单身一辈子,也许他们把文学当成了自己的终身恋人,也许他们都是完美主义者,无法接纳婚姻生活中的琐碎、平淡、金子变成铜的过程。但是,婚姻绝对是个熔炉,把人身上的激情、焦虑、傲慢重新融化重新塑形,这个过程不单单是个享受的过程,更多时候伴随着痛楚与痉挛。熬过去就好了。一种新鲜的、温柔的情愫会在平淡中重新诞生。当然,它们已经不是原来的模样。

这本小说集里的小说,可以说是对爱情之种种做了解读和注释。这个解读的过程,就是我自己成长的过程。比如《蜂房》写得很疯狂,有种控制不住的坠落感;《忆秦娥》写得很隐忍、很枯燥,我觉得这种隐忍和枯燥可能是另外一种高贵情感的诠释方式;《略知她一二》则是对当代青年欲望的一种切片式呈现。我个人很喜欢《直到宇宙尽头》,简单里讲这是一个关于女人复仇方式的故事,复杂里说,我想分析在男权世界里,女人的反抗为何是徒劳无望的。这么说有些悲观,但事实就是如此。

2在名为《梵高的火柴》这篇小说里,其实写了一种同性的爱,我很好奇,你居然使用一个老人的视角——主人公的母亲,而且其中充满了佛家的智慧。你是怎么考虑的?

有一次笛安跟我约稿,让写一篇关于老人的短篇。当时刚好一个朋友过世。这个朋友以前是我妹妹的男朋友,但是后来他又找了男友,于是两人就分手了。葬礼过后,朋友的男友向朋友的母亲要一火柴盒的骨灰,但是朋友的母亲没有给他。妹妹把这个细节告诉了我。她说,老人家也是学佛的,可心里的执念还是放不下。构思这篇小说时还是 有些发怵的,首先是对这类情感不是特别了解,其次是对佛教不太了解。后来我从网上阅读了一些佛教经典,又找本地居士聊了几天,才开始战战兢兢地写。那时我阅读了大量美国短篇小说,很欣赏他们那种化繁为简、细节呈现意义的技法,写这一篇时很自觉地进行了尝试。当时也有点小小的野心,因为还没有作家写过这类题材。现在反观这篇小说,我觉得还是成立的。

3本书的序言《孤独及其所创造的》,源自保罗·奥斯特的一本书名,他是对你影响很大的作家吗?

我很喜欢保罗·奥斯特。他所有的书我都读过,但对我的影响并不大。他和法国作家莫迪亚诺一样,都是一辈子写某一个主题的作家。这是极度自信的作家才敢做的事情。莫迪亚诺用侦探小说的外壳包装了寻找自我和故土的内核,对人类特定灾难的黑暗记忆和点滴慰藉不断进行追问,保罗·奥斯特也是如此。当时读《纽约三部曲》的时候还是很震撼的,那样的叙事方式和精准语言让我迷醉。但是你知道你永远不会像他那样写作。

4你的经历很有意思,在一个地方税务局工作,让我想起卡夫卡、佩索阿,他们也是平时看起来是一个小职员,但是每当黑夜降临,他们撕下面具,展现出惊人的天赋。“小职员”的身份会影响你的写作吗?会觉得分裂吗?

现在已经告别了职员生活,但还是挺怀念那段时光的。唯一糟糕的地方在于,白天在单位忙活一天,晚上的世界才是自由的世界。这种自由世界是以健康为代价的。写到凌晨一两点,翌日还要早起上班,身体真是吃不消。这也是我为何辞职的原因。

那个时候还是感觉有些分裂的。如果说白天穿着制服忙于各种公务,有点像装在套子里的人,那么夜晚的诱惑则让我极度放松沉迷,像一个裸露着灵魂在书房里走来走去的人。如今无论是白天还是夜晚,我的身心都是自由的,这种快慰反而有可能成为某种桎梏和限定。我要做的就是,如何审视自由,然后从自由世界走向必然世界。

5你在高中时曾经还写过一段武侠小说,这段经历后来影响到你的写作了吗?现在为什么很少再写武侠了?

我高中时代特别喜欢古龙的小说,那种侦探形式和冷峻对话尤其喜欢。有些读者说我的某些小说对话有古龙味道,我想也不是没有来由。那段时光还是很美好,写完了一章就传给同学们看,他们指指点点评判一番,对每个角色有不同喜好,叮嘱我把谁写死,再把谁写活,让我激动万分,感觉自己就是创造世界的上帝。现在就不会写武侠题材了,我觉得有金庸和古龙就够了,别人再写也逃脱不开他们的桥段。况且在当代社会,侠义二字谁还担当得起呢。

6你的小说获得过很多的文学奖,比如鲁迅文学奖,你是怎么看待文学奖与作家的关系?

也许除了卡夫卡,每个写作者潜意识里都渴望着读者和专业人士的肯定。文学奖,就是漫漫写作旅途中忽然亮起的灯火。

7你现在在人民大学创造性写作班上学,你是怎么看待创意写作的?有哪些收获?

上学的好处就是可以跟同学们认真讨论作品,他们从技术、语言、结构各个方面给你挑刺,让你重新反思、定位自己的写作。

人大的创造性写作课跟国外不太一样。国外上这个课的基本上都是初级写作者,目的性强,除了掌握写作技巧,还是跟出版社取得联系沟通的重要途径。西方的创造性写作班出来的作家技术都很好,但有一个问题,就是他们都太像了,对细节的处理方式,对语言的处理方式如出一辙。你知道那是很好的小说,但也就是很好的小说罢了。我觉得还是应该保留每个作家的个性,不能把“名词前不能用形容词”什么的作为写作条规——如果把形容词去掉了,还有托尔斯泰和福克纳吗?全是海明威和卡佛也挺悲催的。

8你最喜欢的电影和音乐是哪些?会影响你的写作吗?

我大学时特别喜欢看电影,《美国往事》、《黑色小说》和《刺激1995》看了很多遍。当我的同学在电影院里睡着时,我却在旁边默默地、羞涩地流着眼泪。这三部电影特别典型,《美国往事》讲的是赎罪,《黑色小说》讲的是荒诞,《刺激1995》讲的是希冀,基本上把人性都概括了。后来特别喜欢大卫·林奇的电影,《蓝丝绒》、《像

人》、《我心狂野》、《穆赫兰道》什么的。我觉得他很黑暗,但在大色块的污渍后,总会有块洁白的地方。我觉得受电影的影响还是有的,主要是如何处理人性的角度上,而不是别的方面。音乐品位就很俗了,大学时无非是“四大天王”、林忆莲、后街男孩,有段时间专门练张学友的歌,基本上能以假乱真。现在经常听的是山羊皮、玫瑰和枪炮。对了,也喜欢蓝调爵士。

9你喜欢与什么样的人交朋友?

我这个人比较博爱,交朋友不怎么挑剔,只要他们身上有我欣赏的品质和美德,我就愿意和他们交朋友。每个人身上都有出乎你意料的美。

10最想和谁隔空对话?

最想和达·芬奇对话。我想问问他到底是不是外星人。

11不写作时会做些什么?

我是一个不自律的写作者,大部分时间都在干与写作无关的事情,比如读书,看美剧,看电影,跑步,打篮球,跟哥们儿喝酒,钓鱼,或者跟老人们聊天。这种状态曾经让我怀疑自己能否当一名专业作家。我特别佩服、羡慕那些将写作当工作的人,比如王安忆,据说她每天都会写一定的字数,雷打不动。对作家来讲,我觉得这是一种美德。还比如徐则臣,他工作特别忙,但是上班途中都会带一本书在地铁上看,他说即便没有写作,也要保持良好的语感。我们都知道,语感对于一个作家来讲异常重要。我们的生活太芜杂,每天耳朵里听到的声音,眼睛里看到的新闻,纵横交织在一起,破坏着最本质最纯净的内核,换句话说,会影响到我们的写作状态。当然,从另外一个角度讲,那些与写作无关的事情,也许会帮助我理解生活。我是个很敏感但是又很愚钝的人,这些不相干的、貌似与写作无关的事情也许像磁铁,把那些铁渣吸附过来,我们不能否认,有些铁渣是有价值的铁渣。

12你小时候梦想成为谁?为什么?

我上小学三年级时看过一部美国科幻片,叫《大西洋底来的人》,主人公叫麦克,是个海洋英雄。我小时候特别想成为他那样的人,比海豚游得还快,一到海水里就力大无穷,然后帮助深处险境中的人们。到初中看《萍踪侠影》,又很羡慕张丹枫,武功好,骑着白马和心爱的女人执剑江湖。我一直梦想成为的人,似乎都是不可能存在的人,所以我可能归根结底是个理想主义者。

13你最希望拥有哪种才华?

如果超能力也算是才华,我想拥有飞翔和让时间停止的能力。是不是太贪婪了?我常常在梦里飞,飞得比树冠还高,然后心内窃喜,想自己终于能飞了,而且一再告诫自己,这可不是梦境,这是现实。从梦里醒来难免会怅惘。据说大部分人都会梦到飞翔。让时间停止,就可以让美好的人与事永久驻留,比如你爱的亲人朋友们永远不会离开你,你最幸福的刹那可以永留。从辩证的角度分析,永恒的肯定不是最美好的,宇宙如此黑暗无序,充满了70%的暗能量和25%的暗物质,最渺小的人为何奢望违背它的法则呢?

14你最恐惧的是什么?

我11岁那年,在放学回家的路上,突然意识到自己终将会死亡。那一刻我无比恐惧,忍不住奔跑起来。那种感觉到现在还记得。我想这可能也是每一个人都恐惧的事。

15你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?

拖延症。以前常给自己找借口,比如工作忙啊,心态疲惫啊,事情拖一拖也无可厚非,后来我反思了一下,发觉根本不是这样。主要还是对这个世界的新鲜感弱了,缺少面对陌生事物的激情。这种拖延不仅让对方厌恶,也让我自己深恶痛绝。到了这个年岁,必须让自己动起来,比如跑步,或者做微积分的题,接触些从没有接触的运动,打台球啊,网球啊什么的,必须逼着自己体内的细胞处于一种“动荡”的状态。我不喜欢村上春树的小说,可我很佩服他的生活态度,清洁、运动、不停地写,虽然写得越来越不好,但他好歹不是个拖延症患者。

16你使用过的最多的单词或者是词语是什么?

这个还真没留意过。一个朋友跟我说,每当我写到雪的时候,都会用“肥硕”这个词汇。我数了数,还好没有超过五次。其实我小说里经常出现一些小动物和昆虫的名字。这个可能跟我从小在乡村生活有关系。比如写到春天,我就忍不住让细腰蜂、紫云英、蒲公英、菜花蛇、约克猪、芦花鸡、花栗鼠什么的跑出来,可能它们都跟春天的颜色和气味相关联。小动物还经常被用来形容人,有个朋友还专门写过一篇论文,分析我小说里与动物相关的比喻句。他认为我喜欢将受伤害的女人和孩子比喻成小动物,象征着人性的脆弱。我觉得他说得没错,虽然我当时并没有那么想。

17你最喜欢女性身上的什么品质?

善良和隐忍。善良和隐忍并不代表着懦弱,有时候,让女性身上兼具一种“地母”的气质。比如《喧哗与骚动》里的迪尔西,她粗糙,善良,却散发着圣母般的光芒。男性身上有种原始的恶与戾气,需要女性的这些品质来中和。我觉得这可能是自然法则的一部分。

18你希望以什么样的方式死去?

儿孙满堂,在睡梦中告别这个世界。

19何时何地让你感觉到最快乐?

写出一篇感觉良好的小说时,应该是最快乐的。当然,这往往是错觉。

北京青年报 三色堇

分享到:

推荐 | 打印 | 关闭
 ≡ 作家博客 ≡
徐王婴的网站
余志成的博客
杨秀丽的博客
俞小平的博客
曾训骐的博客
秀峰斋的博客
章子建的博客
白水的 博客
林双喜的博客
彭城客的博客
东方浩的博客
秦华的 博客
花语的 博客
何小龙的博客
赵士杰的博客
湘子的 博客
文榕的 博客
孙琳的 博客
萧笛的 博客
张立群的博客
王雪莹的博客
张静波的博客
张立群的博客
陈寿新的博客
徐江的 博客
安琪的 博客
冰波的 博客
陈富强的博客
王月华的博客
缪奇恩的博客
马炜的 博客
麦家的 博客
南派三叔博客
潘无依的博客
裘山山的博客
任峻的 博客
商略的 博客
孙侃的 博客
童银舫的博客
涂国文的博客
王寒的 博客
吴越的 博客
汪宛夫的博客
王一梅的博客
翁晴为的博客
吴警兵的博客
许攸的 博客
徐均生的博客
许仙的 博客
小雨的 博客
余华的 博客
赵健雄的博客
朱显雄的博客
郑炜的 博客
麦家的 博客
周亚的 博客
马伊的 博客
流潋紫的博客
鲁晓敏的博客
柳营的 博客
蔡丽双的博客
周波的 博客
卢江良的博客
李呆的 博客
解玺璋的博客
兴安的 博客
李建树的博客
李广德的博客
李杭育的博客
孔亚雷的博客
金问渔的博客
余杰的 博客
峻毅的 博客
蒋鑫富的博客
胡志毅的博客
过承祁的博客
易中天的博客
郭梅的 博客
郭梅的 网站
余中先的博客
顾艳的 博客
丁国祥的博客
冰岛的 博客
张锦江的博客
三善斋主博客
林柏松的博客
西川的 博客
赵世坚的博客
安琪的 博客
牧野的 博客
曹文轩的博客
陈应松的博客
董爱春的博客
田建勋的博客
赵丽宏的博客
铁凝的 博客
郁雪 的博客
赵振王的博客
沙克的 博客
晓音的 博客
庞德祥的博客
畀愚的 博客
包丹虹的博客
陈集益的博客
陈兴兵的博客
沧月的 博客
晓音的 博客
安琪的 博客
顾北的 博客
台北女诗人阿芒
朵渔的 博客
第七行的博客
朵渔的 博客
北海的 博客
李侃写诗100%
北斗的 博客
杨克的 博客
杨克的 博客
伊沙的 博客
余怒的 博客
诗人芒克的BLOG
徐江的 博客
于坚的 博客
北岛的 博客
韩东的 博客
翟永明的博客
中国新诗博客大学教学部
台湾诗人陈黎
海男的 博客
 ≡ 艺术博客 ≡
凌卓平的博客
吴松涛的博客
曹大瑞的博客
hanshh的博客
书为心画博客
淼淼 的博客
孙海建的博客
飞翔的梦博客
李明平的博客
山水画家博客
林明琛的博客
杨国英的博客
醉侠的 博客
陈天然的博客
杜好峰的博客
李庆方的博客
李振可的博客
王守诚的博客
王石帆的博客
博亚墨轩博客
巩连仁的博客
公主亦美博客
北京墨海堂白浩然
刘斌书画博客
散石书法空间
王建军的博客
张新明的博客
顾青蛟的博客
于传迪的博客
班粤生的博客
快乐的老小孩
林汉国的博客
冯建国的博客
孙海建的博客
张耀奇的博客
张润高的博客
李振可的博客
徐卫国的博客
李超来翰墨馆
林红 的博客
杜好峰的博客
馨香 的博客
张志方的博客
李金泰的博客
金侬的 博客
散石的 博客
李金泰的博客
徐湛的 博客
陈权衡的博客
李绍周的博客
张明君的博客
古生的 博客
汤宽义的博客
孙瑞春的博客
孟祥伟的博客
王泽中的博客
孟卫东的博客
董希凯的博客
徐渊明的博客
徐泽林的博客
林森 的博客
宋一洲的博客
陕西李涛博客
河南濮阳李宏勋
楼柏安的网站
书法家朱关田
 ≡ 诗人博客 ≡
盘亚东的博客
杨天旭的博客
安泰甫的博客
赵文敏的博客
康亚超的博客
邵争奥的博客
空门不关博客
绿油油的 草
墨客的 博客
细雨飞花博客
我型我塑博客
锄月人的博客
余水容的博客
天上人间情一诺
雪堂箫声博客
箫声剑气拈花一笑
韬韬的 博客
十三姨的博客
独酌客诗歌博客
美丽人生博客
潇湘琴韵博客
诗尚轩的博客
江南一葉博客
张铠的 博客
微湖隐士博客
郁芬 的博客
江月对弈博客
逸琳子的博客
心兰韵的博客
零下273.15℃
梅兰竹菊博客
寒江雪的博客
悠悠茶香博客
兰香石雅一场雨
小太阳的博客
紫色 风铃天
冰山七绝博客
陈武涛的博客
久栗的诗歌博客
罗敷再世博客
彭斌 的博客
晓风听雨博客
海纳百川博客
虞皇 族星人
寂寞的候鸟博客
黄山石奴(崔剑明)
山野书生博客
可爱小屋博客
布屿芽的博客
九郎 的博客
在这样的 夜里
混沌的初体验
塞客衣单博客
韩润玖的博客
张铧梦的背影
五相子的博客
大道自然博客
璎宁诗歌博客
雪域冰心博客
断戒之痕博客
逍遥客的博客
红玫瑰白玫瑰
红梅傲雪博客
梅崇军的博客
绿水青山博客
梦雨飘寒博客
一塘 醉荷莲
月上寒舍博客
莫笑清风博客
三哥文学博客
莫失莫忘博客
沙汀想想博客
山水云天博客
暗夜行路博客
一壶先生博客
木末芙蓉花博
白色信风博客
刘旭锋的博客
如春水映梨花
情暖人间博客
企奴语丝博客
lintongbin76
行者张的博客
沁欣的家博客
如我青青博客
桥头肖瑾博客
瀚海中一滴水
冰山上的来客
流云 的博客
红茶的 博客
水云间的博客
阿芙洛狄忒博客
石子星空史坤
追梦少年博客
龚达的 博客
刘曙的 博客
五味菩提博客
付昱的 博客
怡竹堂主人博客
幸福家园博客
艺海人生博客
素心斋 主人
欧畅的 博客
欣心湖的博客
凭栏的 博客
青谷潇梅博客
山水云天博客
西海拾贝博客
孙影心情日记
松青的 博客
董董我的小屋
风随舞动起秋韵
一路花香博客
江东浪子博客
李厚霖的博客
孤灯下的博客
大阿哥心里话
自由飞翔博客
怜雪伊人博客
孤独之旅博客
梅竹物语博客
菰单泪的博客
远石 的博客
陈静逸的博客
zfzxf 的博客
陈朝晖的博客
快乐鲤鱼博客
诗行天下博客
追风筝 的人
孤城异客博客
平中寓奇博客
李宏勋的博客
花开有声博客
西部诗神博客
中都斯人博客
梦飘飘的博客
炒菜的梦博客
攀峰 的博客
依我华殇博客
诗行天下博客
若雪飞花博客
一厘米的距离
元梁诗林博客
天地一 沙鸥
张润高的博客
藏雪ぷΨぷ天堂
幸福家园博客
碧弘 的博客
素年锦时博客
温一壶岁月下酒
恋娟生的博客
皓月 的博客
雨竹 的博客
清尘 的博客
晶晶 的博客
严美勤的博客
阿薇 的博客
燕菲南的博客
海棠之滨博客
承志殇的博客
飞雪飘飘博客
人非草木博客
虞皇族星人
绿静思的博客
风青扬的博客
十八日的博客
yangxifuren博客
绵山布衣博客
梦幻 的博客
高山流水博客
亦浓 的博客
百鸣 的博客
蝌蚪 的博客
zdc609609的博客
曾锦棠的博客
紫嫣郡主博客
浪漫风韵的博客
柔丝的 博客
林晨 的博客
暗夜行路博客
苏无痕
 ≡ 友情链接 ≡

中国大卷文学社 
  邮箱:dajuantianxia@126.com. 网址http://www.djwxs.com/