大卷文学,大卷文学社,文学,诗社,诗人,诗,散文,书画,小说,博文,文学艺术,诗
 当前位置: 网站首页 > 冯唐:祝福你们找到不世俗的山林
 
冯唐:祝福你们找到不世俗的山林
| [<<] [>>]

  1971年生于北京。诗人、作家,古器物爱好者。出版有长篇小说《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》、《万物生长》、《北京,北京》、《不二》、《女神一号》,随笔集《活着活着就老了》、诗集《冯唐诗百首》等。曾获评《人民文学》杂志“未来20大家”榜首,第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家等。

  作家冯唐,今年44岁,身型笔挺,不老。

  冯唐原名张海鹏,聪明,从小就是学霸,毫不费力地从中国协和医科大学博士毕业,随后托福考满分,赴美念MBA,毕业后,只花了六年时间成为麦肯锡全球董事合伙人,挣钱的同时写小说、也写诗。看冯唐的文字,总以为他走的是高冷路线,生活中他却非常谦和,待人周到,无论和谁见面,一米八的身型都稍稍躬身向前。他的真人比他的小说更有意思。

  近日,冯唐以《文学和文学之外》为主题做客东莞莞城“文化周末大讲坛”。两小时的讲座,冯唐分享了自己提笔写作到今天的几个阶段:从认为文字是虚的,到开始写小说;从第一次签售只来了四个人,到成为“妇女之友”被成百上千粉丝围堵;从《万物生长》到《女神一号》。

  讲座结束后,冯唐接受了羊城晚报记者专访。他说自己还会继续有梦想,哪怕很小、很具体,哪怕实现不了,还是会有。他说自己还会继续抱有诗意,哪怕被嘲笑,哪怕再写不出之前自我感觉还不错的诗。他说还会再继续享受自己的身体,坚持锻炼和跑步,哪怕不能保持原来的身材,至少保持原来的体重。

  活着活着,冯唐更年轻了。

  A

  关键词:学霸

  “十八岁给我一个姑娘”

  27岁去美国念书之前,冯唐还叫张海鹏,日子过得懵懵懂懂。那时他的身体还不够强壮,打架总输,篮球场上也抢不着球,慢慢地就不爱出门,“因祸得福”地在家读了好多大部头,《全唐诗》、《鲁迅全集》、《资治通鉴》等等。当青春期的少年出现了身体萌动,张海鹏心中开始有了困惑,“这个世界到底是怎么回事,自己又是怎么回事?我开始想有表达,也第一次有了那种男生想追求卓越的冲动。既然打架打不过别人,写东西总能比别人牛吧?”

  17岁,张海鹏写了人生第一部小说,十三万字左右,投稿寄给《中学生文艺》杂志。三个月后,杂志社倒闭了,投稿没有下文。大概由于从小就是学霸,成绩永远班里第一,家人虽然平常从不管张海鹏做什么,但在高考前还是和他来了一次长谈。“家里人说,古今中外已经出现过这么多杰出的作家,那么多名著摆在书店,这门手艺已经太拥挤了,我如果再往里钻,这一辈子都过不好。”于是他去念了中国协和医科大学,八年后拿下医学博士学位,“小时候还是觉得文字是假的,不真实”。

  读医期间,他几乎忘掉了写作,但还保持着阅读习惯,每天下午五点多吃过晚饭就去课室自习。“我不屑于当学霸了,每天看一个半小时专业书,看半小时闲书,就这么交叉着看下来。”再后来,大学期间一位非常热爱文艺的女友跟张海鹏说,“你如果写篇小说发表在《收获》或者《人民文学》,以后咱俩吵架时你只要拿出来在我眼前晃晃,我保证就不跟你吵了。”于是他开始写,小说没写完,女友跟别人跑了,但他收获了这个中篇小说——《十八岁给我一个姑娘》。

  B

  关键词:从商

  还是希望用文字打败时间

  1998年,妇科肿瘤专业博士学位到手,张海鹏看过了太多生死,也发现这并非自己所好,于是去美国念了两年MBA。直到今天他还津津乐道自己托福考满分的故事,“我跟三个不同的女同学打赌,如果我考了满分她就得请我吃饭,于是我就这样被请了三顿。”他申请了三所商学院:全美排名第一的沃顿(Wharton)、排名前十的杜克(Duke)、排名二十的埃默里(Emory)。三所大学都发来Offer,他选了Emory,因为那里可以免去他的学费。

  张海鹏家境普通,父母都是北京汽车制造厂的普通技术员,靠几百块死工资养大三个孩子。在美国的日子特别穷,他去打暑期工,一方面感叹生活无聊,另一方面内心依旧肿胀。“人生到底怎么回事,还是没太想明白。就像歌词里说的,事情已经过去很多年了,也没什么好说的了,为什么突然想起你,心里还是那么痛。”前尘往事浮上心头,他开始写《万物生长》,白天打工,晚上写。“世道变坏是从讽刺文艺青年开始的,文艺青年不该是个贬义词。文艺在我最烦躁的时候救了我。我经常说自己是诗人,别人看我就像看精神病一样的,但那个时候为了防止自己得精神病,我把文艺拿了起来。”

  2000年,张海鹏MBA毕业,进入麦肯锡咨询公司。江湖上流传着他那篇《在江湖上混要养成的10个好习惯》——及时、近俗、学习、动笔、强身、爱好、常备、执行、服从、收放。“如果你们说,这些习惯太俗,想仰天大笑出门去,这些世俗习惯完全可以不理。内心之外,我祝福你们找到不世俗的山林、不用装修的岩洞、不搞政府关系的和尚和不爱财的姑娘。”

  平均每周工作八十个小时,忙得四脚朝天,张海鹏还是写完了《万物生长》,给自己起名为冯唐,希望“用文字打败时间”。

   C

   关键词:自恋

   做到最好之后的必然选择

  冯唐把《万物生长》拿给几位老师看,其中包括如今的中国作协副主席李敬泽。李敬泽对他说:“冯唐,你记住一点,不要听评论家任何的建议,按自己的想法写下去就好。”“从这个角度上来讲,今天我不可治愈的自恋,很大原因是因为他。”幽默的冯唐不忘在现场这样自辩与自嘲。小说出版后,他心中得意,下了飞机拖着行李箱直奔三联书店。新书被竖着摆放在靠近厕所一个很不起眼的角落里,没有包装,没有宣传。本以为会大卖特卖的冯唐不免失落,灰溜溜坐上出租车回家了,因为神不守舍,手机还丢在了车上。

  最近,长篇小说《女神一号》出版,冯唐又去了三联书店。这一次,书名排在畅销榜首位。“13年过去了,真好,大家没体会过那种感觉。我不是在讲成功学,我的成功不能复制,我只是在袒露一个心胸非常狭窄的作家的小心思。当时那样羞愧难当,于是就忙着挣钱去了,去理解世界,理解生命。但同时还是觉得自己内心的肿胀没有消除,胜负心也被激发出来了,感觉自己写得并不差,只是没有做宣传,总想着要争口气。”

  《不二》某种程度上也是他在胜负心激发下的产物。2008年,冯唐已经成为麦肯锡全球董事合伙人,虽然钱越挣越多,还是感觉心里空荡荡。“临近四十岁开始有一种早中年危机,主要特征是发现自己开始对一些事儿提不起兴趣。作为医学专业毕业的选手来说,我意识到自己的激素水平可能要开始往下走,于是我赶在40岁前送给自己一份生日礼物,写作《不二》,探讨一下情色到底是怎么回事儿。”

  冯唐说,在协和学医期间,总被老教授们反复教导,“如临深渊、如履薄冰”,在特定的领域内吸取尽可能多的知识、练就最高妙的技能、对于每个病人小心谨慎殚精竭虑,然后才可以霸气地说,病人和死亡之间,我是最后一关。

  在他看来,写作也一样。“任何写作者观察人性最好的媒介就是他/她自身,描写人性择字炼句唯一的工具就是他/她的心智,在表象的世界和创造之间,我是最后一层窗纸。任何对自身不敏感的作者,任何不让自身在写作中真实飞舞的作者,任何只能用别人的视角和别人的语言方式写作的作者,都写不出真正伟大的作品。其他手艺也是一样,能做到实事求是的自恋其实是自信和自尊。任何领域做到最好之后,人只能相信自己的判断,只能自恋。”

   D

   关键词:梦想

   要去生活,不要去当作家

  从麦肯锡全球董事合伙人到华润医疗CEO,再到全身而退成为自由人,冯唐如今不再隶属于任何单位。但他也还做医疗投资,只不过把工作时间控制在每周40小时以内。“辞职也是因为各种人为不可控因素,让我充分认识到世事无常。后来我就想,我今年44岁了,就像足球赛45分钟上半场,我的上半场已经过去了。有一天,我在家里整理纸质书,忽然一下觉得被巨大的无可奈何笼罩:很有可能我想看的书,这辈子注定是看不完了。更不用说,我想多花些时间陪伴的人,这辈子可能注定不够时间给他们。这就存在一个问题:下半场怎么过?”

  剩下的时间,他读更多的书,写更多的小说。原本的长篇小说计划正在陆续着手完成。“在这个时代,我想不应该去想三年后的事情。但我还想再勤奋一点,做完这一圈宣传,之后的时间可能就不出来露面了。”

  曾有年轻读者问冯唐,特别想当作家,有没有好建议。冯唐说,要去生活,不要去当作家。他认为,写作没有高低贵贱之分,但可以分为两类,一是商业写作,另一种是纯文学写作。“从事商业写作写出来的东西,它是商品。生产商品并不丢人,针对不同的受众开发文化产品给他们,在合理的法律法规下挣合理的利润,我觉得也特别好。如果是从事这类写作,完全可以针对别人想看的去写,不需要体验生活。另一种是我理解的传统纯文学写作,作者其实是一个受体接触信息。就像我自己,我经历、我理解、我表达,我甚至跟出版商说,如果不解决某个困扰我的问题,我就不写。这些年的这几部小说,也差不多都是跟着我自己的经历和境遇走出来的。”

  冯唐说,“我的书不是很好读,也没有特别的故事,有时候有一点干干的黑幽默。之所以能成为畅销书,大概是很多我的读者,他们遇到的问题,我也经历过。他们没法通过其他方式解决,那正好有个小说家,在小说里也是这么想的。我把那些之前也没有琢磨清楚的东西想通了写出来,在这个意义上,我会一直去经历,去理解,去表达。”

  对话

  羊城晚报:《女神一号》是你的第六部长篇,你曾说欠老天十部长篇已经写了六个,接下来的四部有打算了吗?

  冯唐:《女神一号》也就是《素女经》人性三部曲的第一部。新长篇是第二部,叫《圆觉经》,讲乾隆和三世章嘉活佛的故事,讲宗教和政治下的人性,如何解决权力的问题。我也想写写顾城杀妻的故事,如何处理人心中的恶。

  羊城晚报:在网络上搜索你的名字,跟在后边的是小说《不二》,说明最多人关心这本书,这部小说达到你对自己的期许了吗?

  冯唐:我对写作的态度是有变化的,写到今天,有时是好胜心逼的。一开始我说“用文字打败时间”,其实无非是励志,希望写不朽的文章。可是人类才存在了多少年?历史才多少年?怎么可能跟时间抗衡。我想表达的是我不想只写现在,只写当下读者想看的东西,我想写真正困扰我内心的。我相信直面这种困扰写的文章,能影响一代又一代的读者。在历史的长河里,你能留下几个字或者名字,是非常非常小概率的事,这是残酷的现实。但并不能因为成不了苏东坡、屈原,我们就不去读书,不去写作。我们要珍惜读书写作带来的快乐,在很烦的时候给以拯救和安慰,虽然看上去毫无用处。

  经过最近一两年的变化,我发现哪怕老天给你很多眷顾,你对这个世界能改变的东西也不多,所以要相对顺其自然,包括写作。我已经有了写作的习惯和野心,也写了那么多,接下来应该让自己变成一瓶葡萄酒,诸多因素让你沉淀发酵成什么样子,就是什么样子。有时候人力是胜不了天的,这是关于《不二》我想说的关于写作观的变化。

  还有关于《不二》的一件事,因为经常在天上飞,有一次飞机特别颠,氧气面罩都已经掉下来了,小孩和几个女生开始哭。当时天是黑的,在那个关头我就想了三件事。首先是我的父母会不会受不了,后来想想爸妈的心理承受力应该没问题;第二是我还有点儿古玉和瓷器,没人知道密码。再一想,这些东西也有它自己的命运,万一哪天有人打开了,也很好;第三就是我已经写出了《不二》,莫名其妙已经卖了四五年,还在继续卖,我把自己最想表达的都扔进去了,而且当时好多我羡慕的作家,也是在40多岁就去世了,我也没什么遗憾。想完这三件事儿我就开心地睡了,不管接下来的事。

  羊城晚报:你对李玉改编自你小说的同名电影《万物生长》满意吗?

  冯唐:我只是卖出了小说《万物生长》的电影版权,其余一概没插手,他们拍摄和做宣传发行的过程,我基本还在美国。现在我手头上写完了一部剧本,是电影版的《舌尖上的中国》,和纪录片没有太大关系,主要讲美食和爱情的,目前正在找导演。

  我发现特别在中国,电影已经差不多没有文艺片的空间了,哪怕你做到极致。因为院线制度,电影只能是商品,你只能拼商品做得漂亮不漂亮,它不是艺术,商品的属性愈来愈重。现在电影只能分两类,一类是挣钱的,一类是赔钱的。电影平均观众年龄二十多岁,观影重镇是三四线城市。而文学可以选择继续坚守,我不去迎合这群人,哪怕只有两三个读者。如果凡事都去迎合,那这个世界只能越来越糟。

  羊城晚报:学医对你的写作有何帮助?

  冯唐:有点像一个人的素描功底特别好,那画油画、水彩也会更上手。我知道人体的各种结构,那写小说描述起来也会更生动一点。比如说我可能会写男生把手放在女生的“臀部神经”上,如果你不了解,也许就会说是他把手放在女生的“屁股”上。学医为我提供了素描功底。

  另一点是帮我建立生死观,20岁左右就看了很多生死、病痛,对我理解什么是重要的、可贵的,什么是虚幻的,比较有帮助。我不会拼命争什么名利,如果为了名利付出太多,甚至失去读书的兴趣和自由,我觉得是有大问题的。在协和医院你会看到很多名人,很有钱或者很有权,但该流哈喇子还是照流,该大小便失禁还是失禁。现在回想起来,开心是你拿起一本书看看,是你坐在马路边上,天气不错时喝一瓶啤酒,不贵,但快乐是真的快乐。

羊城晚报 文/何晶

分享到:

推荐 | 打印 | 关闭
 ≡ 作家博客 ≡
徐王婴的网站
余志成的博客
杨秀丽的博客
俞小平的博客
曾训骐的博客
秀峰斋的博客
章子建的博客
白水的 博客
林双喜的博客
彭城客的博客
东方浩的博客
秦华的 博客
花语的 博客
何小龙的博客
赵士杰的博客
湘子的 博客
文榕的 博客
孙琳的 博客
萧笛的 博客
张立群的博客
王雪莹的博客
张静波的博客
张立群的博客
陈寿新的博客
徐江的 博客
安琪的 博客
冰波的 博客
陈富强的博客
王月华的博客
缪奇恩的博客
马炜的 博客
麦家的 博客
南派三叔博客
潘无依的博客
裘山山的博客
任峻的 博客
商略的 博客
孙侃的 博客
童银舫的博客
涂国文的博客
王寒的 博客
吴越的 博客
汪宛夫的博客
王一梅的博客
翁晴为的博客
吴警兵的博客
许攸的 博客
徐均生的博客
许仙的 博客
小雨的 博客
余华的 博客
赵健雄的博客
朱显雄的博客
郑炜的 博客
麦家的 博客
周亚的 博客
马伊的 博客
流潋紫的博客
鲁晓敏的博客
柳营的 博客
蔡丽双的博客
周波的 博客
卢江良的博客
李呆的 博客
解玺璋的博客
兴安的 博客
李建树的博客
李广德的博客
李杭育的博客
孔亚雷的博客
金问渔的博客
余杰的 博客
峻毅的 博客
蒋鑫富的博客
胡志毅的博客
过承祁的博客
易中天的博客
郭梅的 博客
郭梅的 网站
余中先的博客
顾艳的 博客
丁国祥的博客
冰岛的 博客
张锦江的博客
三善斋主博客
林柏松的博客
西川的 博客
赵世坚的博客
安琪的 博客
牧野的 博客
曹文轩的博客
陈应松的博客
董爱春的博客
田建勋的博客
赵丽宏的博客
铁凝的 博客
郁雪 的博客
赵振王的博客
沙克的 博客
晓音的 博客
庞德祥的博客
畀愚的 博客
包丹虹的博客
陈集益的博客
陈兴兵的博客
沧月的 博客
晓音的 博客
安琪的 博客
顾北的 博客
台北女诗人阿芒
朵渔的 博客
第七行的博客
朵渔的 博客
北海的 博客
李侃写诗100%
北斗的 博客
杨克的 博客
杨克的 博客
伊沙的 博客
余怒的 博客
诗人芒克的BLOG
徐江的 博客
于坚的 博客
北岛的 博客
韩东的 博客
翟永明的博客
中国新诗博客大学教学部
台湾诗人陈黎
海男的 博客
 ≡ 艺术博客 ≡
凌卓平的博客
吴松涛的博客
曹大瑞的博客
hanshh的博客
书为心画博客
淼淼 的博客
孙海建的博客
飞翔的梦博客
李明平的博客
山水画家博客
林明琛的博客
杨国英的博客
醉侠的 博客
陈天然的博客
杜好峰的博客
李庆方的博客
李振可的博客
王守诚的博客
王石帆的博客
博亚墨轩博客
巩连仁的博客
公主亦美博客
北京墨海堂白浩然
刘斌书画博客
散石书法空间
王建军的博客
张新明的博客
顾青蛟的博客
于传迪的博客
班粤生的博客
快乐的老小孩
林汉国的博客
冯建国的博客
孙海建的博客
张耀奇的博客
张润高的博客
李振可的博客
徐卫国的博客
李超来翰墨馆
林红 的博客
杜好峰的博客
馨香 的博客
张志方的博客
李金泰的博客
金侬的 博客
散石的 博客
李金泰的博客
徐湛的 博客
陈权衡的博客
李绍周的博客
张明君的博客
古生的 博客
汤宽义的博客
孙瑞春的博客
孟祥伟的博客
王泽中的博客
孟卫东的博客
董希凯的博客
徐渊明的博客
徐泽林的博客
林森 的博客
宋一洲的博客
陕西李涛博客
河南濮阳李宏勋
楼柏安的网站
书法家朱关田
 ≡ 诗人博客 ≡
盘亚东的博客
杨天旭的博客
安泰甫的博客
赵文敏的博客
康亚超的博客
邵争奥的博客
空门不关博客
绿油油的 草
墨客的 博客
细雨飞花博客
我型我塑博客
锄月人的博客
余水容的博客
天上人间情一诺
雪堂箫声博客
箫声剑气拈花一笑
韬韬的 博客
十三姨的博客
独酌客诗歌博客
美丽人生博客
潇湘琴韵博客
诗尚轩的博客
江南一葉博客
张铠的 博客
微湖隐士博客
郁芬 的博客
江月对弈博客
逸琳子的博客
心兰韵的博客
零下273.15℃
梅兰竹菊博客
寒江雪的博客
悠悠茶香博客
兰香石雅一场雨
小太阳的博客
紫色 风铃天
冰山七绝博客
陈武涛的博客
久栗的诗歌博客
罗敷再世博客
彭斌 的博客
晓风听雨博客
海纳百川博客
虞皇 族星人
寂寞的候鸟博客
黄山石奴(崔剑明)
山野书生博客
可爱小屋博客
布屿芽的博客
九郎 的博客
在这样的 夜里
混沌的初体验
塞客衣单博客
韩润玖的博客
张铧梦的背影
五相子的博客
大道自然博客
璎宁诗歌博客
雪域冰心博客
断戒之痕博客
逍遥客的博客
红玫瑰白玫瑰
红梅傲雪博客
梅崇军的博客
绿水青山博客
梦雨飘寒博客
一塘 醉荷莲
月上寒舍博客
莫笑清风博客
三哥文学博客
莫失莫忘博客
沙汀想想博客
山水云天博客
暗夜行路博客
一壶先生博客
木末芙蓉花博
白色信风博客
刘旭锋的博客
如春水映梨花
情暖人间博客
企奴语丝博客
lintongbin76
行者张的博客
沁欣的家博客
如我青青博客
桥头肖瑾博客
瀚海中一滴水
冰山上的来客
流云 的博客
红茶的 博客
水云间的博客
阿芙洛狄忒博客
石子星空史坤
追梦少年博客
龚达的 博客
刘曙的 博客
五味菩提博客
付昱的 博客
怡竹堂主人博客
幸福家园博客
艺海人生博客
素心斋 主人
欧畅的 博客
欣心湖的博客
凭栏的 博客
青谷潇梅博客
山水云天博客
西海拾贝博客
孙影心情日记
松青的 博客
董董我的小屋
风随舞动起秋韵
一路花香博客
江东浪子博客
李厚霖的博客
孤灯下的博客
大阿哥心里话
自由飞翔博客
怜雪伊人博客
孤独之旅博客
梅竹物语博客
菰单泪的博客
远石 的博客
陈静逸的博客
zfzxf 的博客
陈朝晖的博客
快乐鲤鱼博客
诗行天下博客
追风筝 的人
孤城异客博客
平中寓奇博客
李宏勋的博客
花开有声博客
西部诗神博客
中都斯人博客
梦飘飘的博客
炒菜的梦博客
攀峰 的博客
依我华殇博客
诗行天下博客
若雪飞花博客
一厘米的距离
元梁诗林博客
天地一 沙鸥
张润高的博客
藏雪ぷΨぷ天堂
幸福家园博客
碧弘 的博客
素年锦时博客
温一壶岁月下酒
恋娟生的博客
皓月 的博客
雨竹 的博客
清尘 的博客
晶晶 的博客
严美勤的博客
阿薇 的博客
燕菲南的博客
海棠之滨博客
承志殇的博客
飞雪飘飘博客
人非草木博客
虞皇族星人
绿静思的博客
风青扬的博客
十八日的博客
yangxifuren博客
绵山布衣博客
梦幻 的博客
高山流水博客
亦浓 的博客
百鸣 的博客
蝌蚪 的博客
zdc609609的博客
曾锦棠的博客
紫嫣郡主博客
浪漫风韵的博客
柔丝的 博客
林晨 的博客
暗夜行路博客
苏无痕
 ≡ 友情链接 ≡

中国大卷文学社 
  邮箱:dajuantianxia@126.com. 网址http://www.djwxs.com/