大卷文学,大卷文学社,文学,诗社,诗人,诗,散文,书画,小说,博文,文学艺术,诗
 当前位置: 网站首页 > 卡夫卡与小女孩
 
卡夫卡与小女孩
时间: 2016-08-15 09:21:08 | [<<] [>>]

2008年底,一个雪后的冬日,我独自背包行走在布拉格小城区的石甬路上,匆匆经过伏尔塔瓦河畔的卡夫卡博物馆。日色淡薄,空气寒冽,博物馆门庭冷清,惟有院前那座知名的小便雕像仍在运作不倦。在狭仄熙攘的黄金巷,我再次走过卡夫卡写作《城堡》的第22号旧居,那是挤在巷道低矮商铺间一个不起眼的小屋,淡淡的逼仄和压抑里,似乎还隐约嗅得到《城堡》的气息。

但那时我还没有读到关于卡夫卡的那个迷人的传闻。传闻中的事件发生在卡夫卡最后的生命岁月里。在这位对于现代生活、精神之绝壁式的断落和荒漠般的虚无有着深刻体验的作家身上,传闻本身却像是一篇充满希望的美丽童话。旅居柏林的卡夫卡,有一次与爱人朵拉在斯坦格里茨区的公园散步,遇到一个哭泣的小姑娘,她弄丢了玩具娃娃。卡夫卡告诉小姑娘,她的娃娃没走丢,只是跑到外面旅行去了,它还托自己给她捎了封信。他向小姑娘许诺,第二天把玩具娃娃的信带到公园。

就这样开始了这场奇妙的约会。整整三个礼拜,每一天,卡夫卡都把写好的信如约交给小姑娘。在信里,卡夫卡以玩具娃娃的语气讲述了它为什么离开,其间又经历了些什么。依照朵拉的描述,卡夫卡沉浸于这些信件的写作,其专注程度丝毫不逊于从事文学创作。其时,卡夫卡正经受着结核病的折磨。次年6月,他因病情恶化,在奥地利一家疗养院离世。

在有关卡夫卡的形象及其生活的无数带着灰暗、沉郁和孤独色彩的描述中,小女孩和玩具娃娃的故事恰似漆黑暗夜里的一点星光。尽管这一事件从未在卡夫卡的手稿资料中得到确切证明,但它却激起了人们想要探寻、还原以及在想象中描述、阐发的热情。英国传记作家尼古拉斯·默里在《卡夫卡》一书中以平实的语言提到了这一生活的小插曲。法国作家雅克琳娜·拉乌-杜瓦尔在小说体的《恋爱中的卡夫卡》里,想象性地还原了卡夫卡与小姑娘之间的相遇和对话。西班牙作家霍尔迪·塞拉·依·法布拉则以一部儿童小说《卡夫卡和旅行娃娃》,将传闻演绎成曲折迷离的动人故事。在另一些“心灵鸡汤”中,这个故事甚至被续上了子虚乌有的结局:小女孩长大后,得知事情的真相和卡夫卡的身份,她成为卡夫卡作品的忠实阅读者、研究者、推介者。

然而,面对这样的描述、想象和演绎,我们最关心的或许早已不是它的真实与否,而是在作家轶事碎片所激起的解读热情里,那个令我们感动的“故事”核心,究竟是什么?

这个核心,就是文学——以及以文学为代表之一的整个人类文化——对于孩子这样一种微小存在的深深关切。1923年的卡夫卡,怀着身体和精神上的双重虚弱与绝望,走在柏林的街路上,他看见了一个孩子的眼泪。只是为了擦干她的泪水,那双写下《变形记》《城堡》手又提起笔来,开始给陌生的、不起眼的小女孩编织童话。这一刻的俯身,因其所注目和关切的那个看来如此柔弱普通的生命对象而深深打动着我们。对文学而言,这个姿态同时也充满象征的意味,它不仅仅是想要擦干一个孩子的眼泪的姿态,同时也是想要从孩子开始,来安慰这世界和人类的悲伤哭泣的姿态。

这显然不只是属于卡夫卡的关切。在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那里,在雨果、狄更斯那里,在鲁迅、周作人那里,我们都能读到这同一种关切的不同书写和表达。某种程度上,对于一个流泪的孩子的同情和关切,把一个微不足道的孩子的小小悲伤看得与全世界一样重要的情感,照亮的是我们人性和文化中至为珍贵的内容,后者也是一切了不起的文学作品的精神和价值核心。正如《卡拉马佐夫兄弟》中的阿辽沙所说,“即使以后我们忙于办重要的大事,有了显赫的地位,或者陷入了某种巨大的不幸——你们也无论如何不要忘记,我们曾经……由一种美好善良的情感联系在一起——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候,或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人”。这样一份寄托于孩子身上的情感,或者说,这份因孩子的形象而被我们更真切地发现和体验到的情感,是人从卑微的生活中站立起来、仰望上苍的了不起姿势的起点。

从这个意义上说,那个在卡夫卡的童话里得到安慰的孩子,那个在雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等作家笔下得到关切和挽救的孩子,未尝不同时是对这些文学家及其写作信仰的另一种拯救。

卡夫卡的轶事有两个版本的结局。第一个结局里,卡夫卡让玩具娃娃在远方成了婚,出了嫁,这样一来,它自然不便再回到主人这儿。第二个结局里,卡夫卡决定在离开柏林返回布拉格前,送给小姑娘一个新的玩具娃娃。小说《卡夫卡和旅行娃娃》把两个浪漫的结局糅合在了一起。对比卡夫卡一生的写作,我们从中看到了多么富于戏剧性的对位:《城堡》的主人公K在毫无意义的荒诞劳碌中结束了一生,至死都未能走进他被指示前往的城堡,也未能确认生存的出路和意义;它所提供的是有关现代生活的最荒凉图景之一。然而,面对一个无助地站在公园里啜泣的孩子,作家却选择为她奉上单纯的欢乐和甜蜜的希望。如果说前者让我们看到了对于荒诞世界和虚无现实的冷酷审判,那么后者则让我们看到了对于世界和生活应有之义的终极信仰和本能期望。以文学之名,你大可以把这个愚弄你、欺辱你的世界撕成碎片,踩在脚下,但当你站在一个哭泣的孩子面前时,你仍然想要以文学特有的想象和希望的权利,交还给他一个完整的、富于美感的世界。

这是文学对于童年和它所代表的人性的拯救,也是童年对于文学和它所代言的全部生活的拯救。 文艺报 赵 霞

分享到:

推荐 | 打印 | 关闭
 ≡ 作家博客 ≡
徐王婴的网站
余志成的博客
杨秀丽的博客
俞小平的博客
曾训骐的博客
秀峰斋的博客
章子建的博客
白水的 博客
林双喜的博客
彭城客的博客
东方浩的博客
秦华的 博客
花语的 博客
何小龙的博客
赵士杰的博客
湘子的 博客
文榕的 博客
孙琳的 博客
萧笛的 博客
张立群的博客
王雪莹的博客
张静波的博客
张立群的博客
陈寿新的博客
徐江的 博客
安琪的 博客
冰波的 博客
陈富强的博客
王月华的博客
缪奇恩的博客
马炜的 博客
麦家的 博客
南派三叔博客
潘无依的博客
裘山山的博客
任峻的 博客
商略的 博客
孙侃的 博客
童银舫的博客
涂国文的博客
王寒的 博客
吴越的 博客
汪宛夫的博客
王一梅的博客
翁晴为的博客
吴警兵的博客
许攸的 博客
徐均生的博客
许仙的 博客
小雨的 博客
余华的 博客
赵健雄的博客
朱显雄的博客
郑炜的 博客
麦家的 博客
周亚的 博客
马伊的 博客
流潋紫的博客
鲁晓敏的博客
柳营的 博客
蔡丽双的博客
周波的 博客
卢江良的博客
李呆的 博客
解玺璋的博客
兴安的 博客
李建树的博客
李广德的博客
李杭育的博客
孔亚雷的博客
金问渔的博客
余杰的 博客
峻毅的 博客
蒋鑫富的博客
胡志毅的博客
过承祁的博客
易中天的博客
郭梅的 博客
郭梅的 网站
余中先的博客
顾艳的 博客
丁国祥的博客
冰岛的 博客
张锦江的博客
三善斋主博客
林柏松的博客
西川的 博客
赵世坚的博客
安琪的 博客
牧野的 博客
曹文轩的博客
陈应松的博客
董爱春的博客
田建勋的博客
赵丽宏的博客
铁凝的 博客
郁雪 的博客
赵振王的博客
沙克的 博客
晓音的 博客
庞德祥的博客
畀愚的 博客
包丹虹的博客
陈集益的博客
陈兴兵的博客
沧月的 博客
晓音的 博客
安琪的 博客
顾北的 博客
台北女诗人阿芒
朵渔的 博客
第七行的博客
朵渔的 博客
北海的 博客
李侃写诗100%
北斗的 博客
杨克的 博客
杨克的 博客
伊沙的 博客
余怒的 博客
诗人芒克的BLOG
徐江的 博客
于坚的 博客
北岛的 博客
韩东的 博客
翟永明的博客
中国新诗博客大学教学部
台湾诗人陈黎
海男的 博客
 ≡ 艺术博客 ≡
凌卓平的博客
吴松涛的博客
曹大瑞的博客
hanshh的博客
书为心画博客
淼淼 的博客
孙海建的博客
飞翔的梦博客
李明平的博客
山水画家博客
林明琛的博客
杨国英的博客
醉侠的 博客
陈天然的博客
杜好峰的博客
李庆方的博客
李振可的博客
王守诚的博客
王石帆的博客
博亚墨轩博客
巩连仁的博客
公主亦美博客
北京墨海堂白浩然
刘斌书画博客
散石书法空间
王建军的博客
张新明的博客
顾青蛟的博客
于传迪的博客
班粤生的博客
快乐的老小孩
林汉国的博客
冯建国的博客
孙海建的博客
张耀奇的博客
张润高的博客
李振可的博客
徐卫国的博客
李超来翰墨馆
林红 的博客
杜好峰的博客
馨香 的博客
张志方的博客
李金泰的博客
金侬的 博客
散石的 博客
李金泰的博客
徐湛的 博客
陈权衡的博客
李绍周的博客
张明君的博客
古生的 博客
汤宽义的博客
孙瑞春的博客
孟祥伟的博客
王泽中的博客
孟卫东的博客
董希凯的博客
徐渊明的博客
徐泽林的博客
林森 的博客
宋一洲的博客
陕西李涛博客
河南濮阳李宏勋
楼柏安的网站
书法家朱关田
 ≡ 诗人博客 ≡
盘亚东的博客
杨天旭的博客
安泰甫的博客
赵文敏的博客
康亚超的博客
邵争奥的博客
空门不关博客
绿油油的 草
墨客的 博客
细雨飞花博客
我型我塑博客
锄月人的博客
余水容的博客
天上人间情一诺
雪堂箫声博客
箫声剑气拈花一笑
韬韬的 博客
十三姨的博客
独酌客诗歌博客
美丽人生博客
潇湘琴韵博客
诗尚轩的博客
江南一葉博客
张铠的 博客
微湖隐士博客
郁芬 的博客
江月对弈博客
逸琳子的博客
心兰韵的博客
零下273.15℃
梅兰竹菊博客
寒江雪的博客
悠悠茶香博客
兰香石雅一场雨
小太阳的博客
紫色 风铃天
冰山七绝博客
陈武涛的博客
久栗的诗歌博客
罗敷再世博客
彭斌 的博客
晓风听雨博客
海纳百川博客
虞皇 族星人
寂寞的候鸟博客
黄山石奴(崔剑明)
山野书生博客
可爱小屋博客
布屿芽的博客
九郎 的博客
在这样的 夜里
混沌的初体验
塞客衣单博客
韩润玖的博客
张铧梦的背影
五相子的博客
大道自然博客
璎宁诗歌博客
雪域冰心博客
断戒之痕博客
逍遥客的博客
红玫瑰白玫瑰
红梅傲雪博客
梅崇军的博客
绿水青山博客
梦雨飘寒博客
一塘 醉荷莲
月上寒舍博客
莫笑清风博客
三哥文学博客
莫失莫忘博客
沙汀想想博客
山水云天博客
暗夜行路博客
一壶先生博客
木末芙蓉花博
白色信风博客
刘旭锋的博客
如春水映梨花
情暖人间博客
企奴语丝博客
lintongbin76
行者张的博客
沁欣的家博客
如我青青博客
桥头肖瑾博客
瀚海中一滴水
冰山上的来客
流云 的博客
红茶的 博客
水云间的博客
阿芙洛狄忒博客
石子星空史坤
追梦少年博客
龚达的 博客
刘曙的 博客
五味菩提博客
付昱的 博客
怡竹堂主人博客
幸福家园博客
艺海人生博客
素心斋 主人
欧畅的 博客
欣心湖的博客
凭栏的 博客
青谷潇梅博客
山水云天博客
西海拾贝博客
孙影心情日记
松青的 博客
董董我的小屋
风随舞动起秋韵
一路花香博客
江东浪子博客
李厚霖的博客
孤灯下的博客
大阿哥心里话
自由飞翔博客
怜雪伊人博客
孤独之旅博客
梅竹物语博客
菰单泪的博客
远石 的博客
陈静逸的博客
zfzxf 的博客
陈朝晖的博客
快乐鲤鱼博客
诗行天下博客
追风筝 的人
孤城异客博客
平中寓奇博客
李宏勋的博客
花开有声博客
西部诗神博客
中都斯人博客
梦飘飘的博客
炒菜的梦博客
攀峰 的博客
依我华殇博客
诗行天下博客
若雪飞花博客
一厘米的距离
元梁诗林博客
天地一 沙鸥
张润高的博客
藏雪ぷΨぷ天堂
幸福家园博客
碧弘 的博客
素年锦时博客
温一壶岁月下酒
恋娟生的博客
皓月 的博客
雨竹 的博客
清尘 的博客
晶晶 的博客
严美勤的博客
阿薇 的博客
燕菲南的博客
海棠之滨博客
承志殇的博客
飞雪飘飘博客
人非草木博客
虞皇族星人
绿静思的博客
风青扬的博客
十八日的博客
yangxifuren博客
绵山布衣博客
梦幻 的博客
高山流水博客
亦浓 的博客
百鸣 的博客
蝌蚪 的博客
zdc609609的博客
曾锦棠的博客
紫嫣郡主博客
浪漫风韵的博客
柔丝的 博客
林晨 的博客
暗夜行路博客
苏无痕
 ≡ 友情链接 ≡

中国大卷文学社 
  邮箱:dajuantianxia@126.com. 网址http://www.djwxs.com/